Papá

Meses después de que mi papá murió a los 38 años de un fulminante infarto cerebral, todo cambió en mi entorno. Mi madre decide irse a vivir con mi abuela paterna, que ya había envuidado un par de años antes. Nos cambiamos de colegio, de comuna, de aires. Yo, con 8 años, miraba todo desde un palco insípido, entendiendo perfectamente el sentido de la muerte, pero también me protegía algo y yo veía sufrir a toda mi familia, incluso a mi hermano chico, que más lo hacía del susto que le daba ver llorar a gente mayor. Mi misión entonces, según me lo propuse, fue no llorar enfrente de nadie para no hacer sufrir a nadie (imagínate qué pelotudez esa...)

Hasta que llegó el día del padre en un colegio nuevo, donde me bajaron un curso por alfeñique (no había hecho primero básico porque ya sabía leer y escribir en kinder) y donde el entusiasmo para hacer regalos a los papás me planteó mi primer problema... a quién chucha yo le iba a hacer un regalo. Mi papá llevaba muerto ya algunos meses. El error más grave que cometí, comprensible en un chico de 8 sobreprotegido por su madre y por su abuela, fue no abrir la boca.

Así, igual le hice un regalo a mi papá. Un dibujo creo. Y uno expresaba en un párrafo pequeño, los sentimientos naturales al respecto. Yo a mi viejo lo quería, lo admiraba. Era cercano. Nos gustaban los discos y la música. Dibujaba increíble y era fotógrafo. Y podría haber dicho sanamente algo como "puta, papá, que pena que te fuiste pero feliz día"... pero no lo hice. Simplemente, cumplí con la tarea, escribí lo que siempre se dice en esos casos y me quedé callado.

Ahora quiero acordarme de qué hizo mi hermano chico como para haber tenido una referencia, pero en ese entonces él estaba en primero básico.

Sé que lo que cuento acá es muy triste, pero al menos yo tuve la gracia de tener padre cerca. O sea, ocho años con él como fueron, es más que miles otros que ni siquiera saben quién es su padre. Cuando entendí esto último se me pasó la pena, aunque eso fue muchos años después.

Hoy jueves y mañana viernes, enviamos saludos adelantados del día del padre, a los padres que se lo merezcan.